今年籃球世界杯期間，在現(xiàn)場看球的球迷和媒體發(fā)現(xiàn)了一個新奇的現(xiàn)象。

那就是當(dāng)美國國歌在賽前奏響，美國球員的致敬方式很奇怪。像哈里斯這樣的白人球員，就嚼著口香糖，保持安靜姿態(tài)環(huán)視周圍;但大多數(shù)黑人球員，一律自然而然閉著眼睛，低下頭，仿佛在進(jìn)行默哀。

沒有國喪，在國旗國歌下“默哀”，這難道不是巨大的政治錯誤么?

從美國建國至今，國旗換過幾次，國歌的選擇也幾經(jīng)討論，而國家要求人民向國旗國歌致敬的方式，就更是五花八門了。

早在1892年，美國政府就制定了《效忠宣言》，要求民眾在國旗下和國歌奏響時誦讀。到現(xiàn)在，這份宣言已經(jīng)變了五個版本。1887年，政府又增加了誦讀時必須做出的手勢，一個現(xiàn)在看來令人多少有些毛骨悚然的姿勢，基本跟臭名昭著的納粹右手禮一模一樣。

希特勒究竟有沒有借鑒美國還是個未解之謎，但美國人自己為了避嫌，在二戰(zhàn)期間就自發(fā)改掉了右手禮，換成了如今最常見的，用手摸著心臟位置，表達(dá)效忠的姿勢。

在NBA比賽現(xiàn)場，當(dāng)國歌在賽前奏起，你也會發(fā)現(xiàn)大部分普通民眾都會選擇這樣的行禮方式(護(hù)旗的士官就必須遵守軍隊禮儀了)。

但很多黑人，會選擇另一種姿態(tài)。他們不會手摸胸膛、含情脈脈看著國旗，而是閉著眼睛低下頭，仿若陷入哀思。

這種國旗禮，又稱“黑權(quán)禮(Black Power Salute)”。

* * * *

上個月，《紐約時報》推出了非常重磅的“1619”系列播客節(jié)目，系統(tǒng)回溯美國黑人從建國以來的生存發(fā)展史，把美國在19世紀(jì)末20世紀(jì)初經(jīng)濟騰飛的根本原因，歸于奴隸制所產(chǎn)生的紅利。

因為有奴隸，南方農(nóng)場的棉花(勞動密集型產(chǎn)業(yè))才成為美國最大的出口商品。甚至奴隸本身，都成為了歐美市場上的金融產(chǎn)品。

1860年，美國本土的黑人人口為450萬，其中400萬都是奴隸，他們的生產(chǎn)價值超過30億美元。相較之下，同年的亞洲大陸上，清王朝的年收入大略估計在7350萬美元左右，而他們在第二次鴉片戰(zhàn)爭后付給英法兩國的戰(zhàn)爭賠款，不到1200萬美元。

時間快進(jìn)一個世紀(jì)，清王朝已經(jīng)退出歷史舞臺半個世紀(jì)之久，二戰(zhàn)讓世界重新洗牌。美國成為世界霸主，跟蘇聯(lián)掀起冷戰(zhàn)。奴隸制度已經(jīng)廢除，黑人雖然獲得了自由，但南方奴隸主思維根深蒂固，種族矛盾愈演愈烈，形勢一觸即發(fā)。

1968年對美國來說是一個里程碑式的年份。

查爾斯-卓別林去世后的一個月，馬丁-路德-金在孟菲斯洛林汽車旅館的二樓陽臺被槍擊，最終搶救無效去世。

他被暗殺，導(dǎo)致了全國范圍內(nèi)的種族騷亂。當(dāng)時還在鼓勵人們繼續(xù)進(jìn)行非暴力抵抗運動的美國前司法部長羅伯特-肯尼迪，也在兩個月后被刺身亡。

那一年，穆罕默德-阿里仍因為拒絕為美國服兵役而陷入輿論爭議、面臨法庭的審判;還在UCLA讀大學(xué)的賈巴爾公開抵制美國男籃，拒絕參加10月進(jìn)行的墨西哥城奧運會。而就在這次奧運會上，黑人運動員也已自己的方式，在體育史上留下了永恒的經(jīng)典瞬間。

在田徑男子200米比賽中，來自美國的湯米-史密斯拿到金牌、約翰-卡洛斯拿到銅牌。

他們是代表國家出征的美國黑人，這在當(dāng)時美國國內(nèi)的黑人社群中，可不是一個好身份。在很多激進(jìn)者看來，順應(yīng)國家，意味著背叛他們的平權(quán)運動。

為了向正在飽受警察暴力、白人私刑和歧視之苦的黑人同胞表示尊重，他們脫了鞋象征黑人的貧窮，戴上黑色手套是拒絕與當(dāng)時的國際奧委會主席埃弗里-布朗戴吉握手時接觸。站上領(lǐng)獎臺，當(dāng)國歌響起、國旗升起時，他們沒有注視凝望，而是低下頭，高舉握緊的拳頭，向全世界宣示“黑人權(quán)力”。

他們?yōu)槊绹鴬Z金，但卻不為白人美國效忠。

因為對國旗國歌不敬的出格行為，他們倆很快就被美國奧委會逐出了國家隊，但這無妨他們領(lǐng)獎時的照片在此后幾十年里不斷被賦予新的意義。

* * * *

每年1月的第三個周一，是美國的馬丁-路德-金紀(jì)念日。最近幾年，NBA在這一天的特別活動聲勢愈發(fā)浩大，大有可跟圣誕大戰(zhàn)打擂臺的架勢了。

距離金博士去世、史密斯和卡洛斯在奧運領(lǐng)獎臺舉起拳頭已經(jīng)過去了半個多世紀(jì)，黑人平權(quán)運動的主題，也從“黑色力量”，轉(zhuǎn)為“黑人的命也是命(Black Live Matters)”，很難說這是一場勝利。

Black Live Matters運動的初衷非常苦澀。黑人男孩特雷翁-馬丁被白人警察槍殺是個開始，到2014年黑人小販埃里克-加納被多位白人警察鎖喉窒息而亡達(dá)到高潮。

美國警察對待加納（左）和在埃爾帕索槍殺19人的白人至上主義者（右）的態(tài)度

()

加納只是在街頭兜售香煙，他被警察放倒時嘶喊著“我無法呼吸”，當(dāng)他失去意識，幾位警察任他躺在街上7分鐘之久，最終送院不治。

2014年12月，在騎士與籃網(wǎng)的比賽中，雙方球員約定賽前穿上印有“我無法呼吸”的訓(xùn)練服集體抗議。

然而，美國白人至上主義者針對種族、性別少數(shù)群體的屠殺仍在繼續(xù)。終于到2016年，可能是美國歷史上最激烈的國歌抗議活動，在NFL開始了。

在舊金山49人隊當(dāng)年的季前賽上，科林-科佩尼克在賽前奏國歌時突然下跪。賽后他這樣解釋自己的行為：“我不想對一個壓迫黑人等有色人種的國家和國旗表達(dá)驕傲。這不是橄欖球的問題，我不能回避。尸體就在街上，而兇手仍逍遙法外。”

科佩尼克說，直到公義得到救贖，國旗的意義不在被暴力抹黑，他才會停止抗議。

科佩尼克幾乎是立刻把NFL推上了風(fēng)口浪尖，在美國政壇和體育界都制造了極大的分裂。而從2017年到現(xiàn)在，科佩尼克都保持著自由球員之身，沒有任何球隊敢簽下這個平權(quán)運動的符號人物。

下跪風(fēng)潮并沒有波及籃球。NBA球星們也不至于突然舉起拳頭掀起抗議，但他們就像美國無數(shù)黑人一樣，在象征著愛國精神的國旗國歌面前，應(yīng)該被允許誠實地表達(dá)內(nèi)心的矛盾，提醒所有人，不要忘記那些被欺凌與被侮辱的靈魂。

1977年，一位白人女生對著邁克爾-喬丹喊了一句“黑鬼”，喬丹把手里的汽水砸到她身上，并因此被停學(xué)。

“那時候，我也是個超級種族主義者。基本上，我憎恨所有白人。”他說。

生于1984年的勒布朗，從小仍習(xí)慣“種族隔離”的狀態(tài)，他所生活的貧困社區(qū)，是見不到多少白人的。他也說，像他這種出身的窮苦黑人小孩，夢想都是進(jìn)NBA打球改變命運，可沒誰有去國家隊效力這種覺悟。

等他上了高中，學(xué)校大部分學(xué)生都是白人，九年級的勒布朗第一次知道什么是“pantry(零食屋)”，第一次身處在如此多的白人中間，他的第一反應(yīng)是震驚而恐懼的。

“我才不想跟這些白人有瓜葛，我從小已經(jīng)形成的思維定勢，就是這些白人都不想我們好，不愿看到我們成功，從社會底層爬上去。我告訴自己，我來這里只是為了打球，不要跟這些白人發(fā)生任何關(guān)系，他們都不安好心。”

電影中科技超級發(fā)達(dá)的瓦坎達(dá)

這些球員的非洲祖先被作為奴隸賣到這片大陸，飽受虐待以至其中大多數(shù)人失去了自己的民族文明和語言，忘記了“根”究竟在哪里。他們拿著美國護(hù)照，被稱作美國人，可身份認(rèn)同永遠(yuǎn)是他們的不能承受之重，最后，只能寄托在虛無縹緲的“瓦坎達(dá)王國”之中。

星條旗的榮耀，舉國歡慶的獨立日，在一個痛苦而清醒的黑人眼里，并不象征著無憂而大膽的驕傲——他們在街上被查甚至都沒辦法大膽地跟警察平等對話，連勒布朗這樣的精英階層都要擔(dān)心后代安危、自己的豪宅也會被噴上辱罵的字眼，拿愛國和歸屬感欺騙自己又是何苦?

起碼，他們還沒放棄戰(zhàn)斗。

史密斯說：“科佩尼克因為撕開偽裝揭示了真相，所以被丑化成惡人。我支持他，不管他以怎樣的方式，他在訴說真相。他沒有使用暴力手段，我就覺得人們怎么都該聽聽他在說什么。”

三人多年之后的合影

正如1968年也有人聽到了史密斯和卡洛斯的抗議訴求一樣。那年跟他們一起站在領(lǐng)獎臺上的銀牌獲得者，是澳大利亞白人運動員彼得-諾曼。

在領(lǐng)獎之前，他就很清楚身后這兩位美國人要做什么，于是，他專程找一位美國賽艇隊運動員借來他所佩戴的奧林匹克人權(quán)徽章，以示對兩位同僚的支持(原本他們只有一雙黑色手套，是諾曼建議他們一人戴一只)。

他說：“我和你們同路。”

卡洛斯說，他以為諾曼上臺后會因壓力而怯場，他們都沒有后路了。

“但我從他眼中看到的不是恐懼，而是愛。”