“喂，是李女士嗎?”一個顯然經過訓練的禮貌男聲從手機聽筒中傳來。

“您是哪位?”我心想，這多半又是推銷電話了。

禮貌男聲：“我是××保險公司的，我們這兒有個針對孩子的保險，請問……”

不是我未卜先知。自生完娃以來，推銷電話就沒斷過。

出院當天，我就接到了一個兒童攝影的電話，對方很熱情地建議我給寶寶拍滿月照或百天照。那時孩子剛出生兩天。

當時我還處在生產后的身心俱疲中，沒顧上反問她如何精準地知道我生了娃，只是客氣地說了聲“謝謝，不需要”。對方也不多糾纏，同樣客氣地回了句：“好的，打擾了。”雙方便和和氣氣地結束了通話。

沒想到，這個電話只是一個開端。

打那以后，手機的通話功能前所未有地忙碌起來。一天一個兒童攝影的電話是“最低配置”。而那些照相館就像串通好了似的，撥進來的手機號碼從來沒有重復過，這家店碰了壁，另外一家就再接著打。

接到第二個推銷電話后，我猜大概是醫院把我的信息賣給了商家，但不確定應歸咎于社區醫院還是生娃的醫院。再者，作為一個高度“佛系”的青年，我也懶得深究，畢竟現在莫名其妙的推銷電話和短信太多了，每一條都精準得驚人。再多一個也沒什么，掛斷就是了。

接了不知多少個給寶寶拍照的推銷電話后，我終于忍不住了，問那個藏在暗處的照相館職員：“您是從哪兒知道我電話的?”

電話那頭的姑娘說她不知道，公司給了她電話號碼，她只負責打電話。

掛掉電話，我看著熟睡的寶寶，暗暗嘆了口氣：看看，有這么多人惦記著我的錢包和你呢，你可真是個金娃娃。

兒童攝影一天不落地打電話，但別的行業就沒那么勤奮了，手機通話記錄里零零落落地散布著上門為寶寶理發、3歲以下寶寶托管、兒童保險、早教機構的電話號碼……

寶寶出滿月后，兒童攝影來電的頻率就大幅降低了;寶寶出百天之后，他們的電話就徹底絕跡了。

我想象著，這些商家也許有個運算程序，把收集來的預產期信息、生產和出院信息統統丟進去，系統就自動告訴推銷員該撥打哪些電話;而過了滿月照和百天照的黃金時機之后，那些喪失了利用價值的信息就被丟進“垃圾箱”。

但英語培訓機構顯然還沒放棄我們，寶寶剛出滿月，他們就開始殷切地向我推銷兒童英語輔導課程。每次一接電話，對方的問候語都直截了當：“家長您好。”而在生產之前，我從未在電話推銷員的口中聽到過這一稱謂。

天吶，生孩子這事兒，難道我昭告天下了嗎?為什么恍惚間有一種全國人民都知道了這一消息的錯覺?

某天看到一則新聞：江蘇一醫院出現“內鬼”，把孕產婦信息賣給商家。我竟然有種遇到“難姐難妹”的欣慰感：原來不止我一個人遭這份罪啊。

日久天長，在我這個對任何推銷都“油鹽不進”的家長面前，兒童攝影、英語培訓、上門理發一個個都敗下陣來了，但保險公司還在堅持不懈地試圖攻破“世紀難關”。

寶寶沒出滿月時，我們進行了第一次交鋒。

“喂您好，是李女士嗎?我們有兒童保險產品……”

我打斷他：“不需要，謝謝。”

過了幾天，我接到一個陌生女人的來電，對方聽起來跟我很熟絡：“哎，您把郵箱告訴我一下啊，我把保險的信息給您發過去。”

“請問您哪位?”

“我是××保險公司的啊，我同事之前跟您聯系過。”

……

我曾答應過什么嗎?沒有。

接到同一系列的第三個電話時，我不禁開始佩服這家保險公司員工對待工作的嚴謹——我每一次接到電話，他們都像放連續劇似的，接著上一位同事的進度繼續往下演。

我沒壓住火氣，質問電話那頭客氣的男中音：“您是從哪兒拿到我電話號碼的?!”

男中音很坦誠：“我們跟××醫院有合作，專門針對像您這樣沒有本地保險的人群。”

他說的這家醫院，沒錯，就是我生娃的醫院。

至于文章開頭提到的禮貌男聲的電話，比之前更精彩。

我又要習慣性地說句“謝謝不需要”并掛斷電話，但旋即改變了主意：“請問您是從哪兒拿到我電話號碼的?”

“好的，那我是發您郵箱還是……”對方沒理會我的問題。

“請問您是從哪兒拿到我電話號碼的?”我有點不太高興了，語氣生硬地重復了一遍。

“好的，那我就發您郵箱吧。”對方沒接茬，而是果斷地替我作了決定，依然溫文爾雅。

我掛斷了電話，同時為自己被忽視而感到一絲屈辱。

第二天看到的一篇科普文章，讓我“釋然”了：那通電話，多半是AI(人工智能)機器人打來的。AI科技應用得這么純熟，我一時不知應喜還是應憂。

這一個接一個的推銷電話，把我對于那些盡職盡責看病的醫生的感激消耗殆盡，同時積攢起越來越多的不滿。

早在孕期初期，我在社區醫院建檔時，就曾被醫生要求掃一個二維碼，醫生說那是一個營養師的微信，有問題可以咨詢她。當時我以為這是傳說中的家庭醫生服務，趕忙掃了碼。

后來，醫生又要求我某月某日來此地聽孕婦課程，學習一下營養知識。聽完課后，領了“小禮品”，我才發現那其實是本市某私立婦產醫院的廣告，而這位講課的老師也供職于此。

至于加了微信好友的那位營養師，不用說，同樣來自本地某私立婦產醫院，專門負責向各位孕婦推送該醫院的“免費”活動。

我生產的那家醫院，還算是國內有些名氣的三甲醫院。這樣的醫院尚且如此不重視病人隱私，其他醫院的情況如何，就更不敢想象了。

至于現在，謝天謝地，我已被過分熱心的電話營銷員遺忘在角落，終于得到了久違的清凈。