拖著不完整的身軀一年多,6月23日,中山大學(xué)附屬第六醫(yī)院的結(jié)直腸癌專家王磊,永遠(yuǎn)合上了雙眼。
這一年多,他在“燃燒”自己:術(shù)后2個月就在被稱為腫瘤醫(yī)學(xué)界“奧斯卡”的美國臨床腫瘤學(xué)年會上作報(bào)告;牽頭制定了國內(nèi)首部“放射性直腸炎診治專家共識”;吸了氧便出門診,打著吊瓶帶學(xué)生……
同事們說他對自己“太狠”,他說時間不多,但未竟的事業(yè)太多。
妻子心疼地怪他“傻”,他笑著承認(rèn)“傻到家”,轉(zhuǎn)身又奔向醫(yī)院。
6月25日,親友淚別“斗癌”醫(yī)生,許多患者自發(fā)前來為他送行。“您的言傳身教,我們會銘記于心。”博士生何炎炯說,王老師點(diǎn)燃的事業(yè)“火種”將被不斷傳承。
不完整的身軀
這一年多,王磊是拖著不完整的身軀撐過來的。
去年3月,得知腫瘤標(biāo)志物CEA(癌胚抗原)指標(biāo)異常升高,王磊預(yù)感自己“中招”了。
49年來,他的身體從未拖過后腿——很少打針吃藥,每天工作十幾個小時,全身心投入消化道腫瘤的醫(yī)教研工作……
一紙?jiān)\斷將這一切打亂:胰腺癌晚期,已轉(zhuǎn)移到肝部。
晚上回家,他握著妻子的手,望著天花板發(fā)呆,遲遲沒有回過魂來。
“這是他壓根想不到的事兒。”做妻子的清楚丈夫是“醫(yī)癡”,每天清晨到崗,深夜歸家,接到電話又趕回醫(yī)院。干了20多年的“永動機(jī)”怎能停下來?
然而,被稱為“癌中之王”的胰腺癌來勢洶洶。生命的倒計(jì)時,在他毫無準(zhǔn)備之下開始了。
2018年4月1日,是王磊接受手術(shù)的日子。此刻的他兼具醫(yī)患雙重身份。
作為醫(yī)生,他為自己制定了手術(shù)方案,切掉脾臟、80%的胰腺、大部分胃以及腸道附近的大部分神經(jīng),腹腔幾乎被“掏空”;作為患者,他在無影燈下躺了整整12小時,在重癥監(jiān)護(hù)室待了一周。
命,是撿回來的。術(shù)后的他不能平躺,每兩分鐘要換一次體位,痛得徹夜難眠。術(shù)后一年多,他80%的營養(yǎng)需靠輸液維持。
死神逼近,讓他重新思考人生:“我或許無法延長生命的長度,但我可以主宰生命的厚度。”
他窮盡一切辦法給自己“續(xù)命”,在難以進(jìn)食的情況下仍艱難地服下最新的臨床實(shí)驗(yàn)藥物;他用最快的速度返回工作崗位,門診、講課、學(xué)術(shù)會議統(tǒng)統(tǒng)沒有落下,課題進(jìn)展甚至全面提速;他盡力彌補(bǔ)此前錯過的許多“團(tuán)圓”,與妻子共處時間比過去的25年還要多,一起買菜、散步、逛公園……
6月7日,家人為他慶祝了50歲生日。
時光里,燭光中,王磊充滿笑意,仿佛病魔從未來臨。
不停歇的大腦
這一年多,只要醒著、能動,王磊的大腦便會“開足馬力”。
手術(shù)后2個月,他便出現(xiàn)在美國臨床腫瘤學(xué)會大會上。因化療脫發(fā),他索性剃了光頭。
臺上的他,穿西裝、打領(lǐng)帶,面向來自全球的眾多腫瘤專家分享中國醫(yī)生針對直腸癌治療的一項(xiàng)新研究成果。
演講結(jié)束,大家紛紛為“光頭”講者喝彩。可只有他自己知道,要不是在賓館躺了整整10小時積蓄能量,便挺不過聚光燈下這十幾分鐘。
手術(shù)后6個月,前一夜還在吸氧輸液的他,次日便現(xiàn)身廣東省科技獎的第一輪答辯會,嚴(yán)謹(jǐn)闡述了放射性腸炎的創(chuàng)新性治療研究成果。
評審專家見他狀態(tài)不佳,示意他坐著講。為了表示對評委的尊重,他直挺挺站著堅(jiān)持到了最后。最終,他與團(tuán)隊(duì)斬獲2018年廣東省科學(xué)技術(shù)進(jìn)步獎一等獎。
這一成果是他們這些年“死磕”出來的。
在大腸癌研究領(lǐng)域,放射性腸炎是“冷門”,因?yàn)楹茈y出成果。然而因腸管放射性損傷影響直腸、肛門功能而飽受煎熬的病人卻不在少數(shù)。
與恩師汪建平一起,王磊一干就是10年,把這一領(lǐng)域“捂熱”,做出了國際知名度,減輕了無數(shù)患者的痛苦。
他建立了一套新治療方案——“單純?nèi)炕?rdquo;,術(shù)前無需放療,有效避免了患者遭受放射性損傷;
他創(chuàng)立了一個獨(dú)有的術(shù)式——直腸癌近側(cè)擴(kuò)大切除,盡可能地減少已接受放療的患者的損傷,將其命名為“天河術(shù)”;
他抱病牽頭制定了一套行業(yè)標(biāo)準(zhǔn)——中國放射性直腸炎診治專家共識,凝聚了全國30多名專家的智慧,填補(bǔ)了該領(lǐng)域的空白。
他還想做很多事,然而,留給他的時間真的不多了。
學(xué)生們常想起剛過去的5月,王老師將輸液架搬到了會議室,聽取課題組成員匯報(bào),反復(fù)叮囑將放射性腸炎等臨床科研工作進(jìn)行到底。
這一幕,仿佛就在昨天,卻永遠(yuǎn)不會重現(xiàn)。
不改變的初心
這一年多,死神反復(fù)“挑釁”。王磊說,他的“定力”源自不變的初心——為了患者,竭盡全力。
同事們覺得他對自己“太狠了”。盡管出診時間被嚴(yán)格限制,他依然給近600名患者看了病,為近100名病人做了手術(shù)。
妻子心疼地說他“太傻了”。可她又不得不支持丈夫在剛做完細(xì)胞免疫治療極度虛弱的情況下如約出診。擔(dān)心他臉色太差,她特意為他化了妝。
他的醫(yī)生朱佩璇“責(zé)備”他不聽話,轉(zhuǎn)身又暗自抹淚:“病痛都要奪走他的意識了,他想的還是治病救人、科研教學(xué)……”
熟悉王磊的人,對此并不會感到意外。他出生在河南的醫(yī)學(xué)世家,自幼他看著當(dāng)外科醫(yī)生的父親治病救人,便立下救死扶傷之志。
從口腔醫(yī)學(xué)系轉(zhuǎn)到胃腸外科,從中山大學(xué)的附屬醫(yī)院再到美國得克薩斯大學(xué)MD安德森癌癥中心進(jìn)修,他不斷接近夢想。他創(chuàng)立了國內(nèi)規(guī)模最大的放射性腸炎診療中心。近年來,每年經(jīng)他診治的門診、住院患者均超過4000人次,且多為疑難雜癥。
他曾在術(shù)中發(fā)現(xiàn)患者的大便擠滿了腸道,沒皺一下眉,默默清理;他醫(yī)病醫(yī)心,在幫助殘疾患者切除腫瘤的同時,還慷慨解囊并為其籌款;在最后的日子里,他仍每天回答患者的線上咨詢……
在線問診平臺上的用戶“@張瀟逸”在留言中細(xì)訴他作為“粉絲”小心翼翼的關(guān)懷:總看王醫(yī)生是否回復(fù)大家的提問。有回復(fù),說明他安好。
這是他們醫(yī)患間的默契,王磊守到了最后。
“醫(yī)生,我按照你的方法用藥兩周了,效果還可以,可以一直用下去嗎?”6月14日,直腸潰瘍患者何真(化名)再次在線上問診。但這次,他一直沒等到王醫(yī)生的回復(fù)。
此刻,王磊正在重癥監(jiān)護(hù)室,耳邊是監(jiān)護(hù)儀的“滴滴”聲。
這個聲音,學(xué)生馬騰輝很熟悉。那些跟著王磊做手術(shù)的日子,手術(shù)室內(nèi)除了這樣的聲響,就是王老師詳細(xì)的講解和必要的提醒:“注意,這里是輸尿管!注意,不要損傷到肌肉……”這樣的聲音,越來越遠(yuǎn)。
“我已經(jīng)知道自己生命的期限了。我就倒著生長,把每一天都當(dāng)做最后一天。”重病的王磊曾如此分享生命觀。
他的生命,“燃燒”到最后一刻。
記者20日獲悉,為發(fā)揮好紅色電影在黨史學(xué)習(xí)教育中的特殊作用,2021年我省舉辦紅色電影展映活動近63萬場,觀影人數(shù)近1300萬人次。來自全省各
近日,遂昌育才高級中學(xué)學(xué)生李何其榮獲第38屆全國中學(xué)生物理競賽金牌,并保送北大。近年來,遂昌大力實(shí)施教育提質(zhì)行動,加快推進(jìn)教育高質(zhì)量
據(jù)哈爾濱海關(guān)統(tǒng)計(jì),2021年,我省貨物貿(mào)易進(jìn)出口總值1995億元人民幣,比上年(下同)增長29 6%,比2019年增長6 9%,進(jìn)出口增速高于全國增速8 2
2021年,大連市生態(tài)環(huán)境部門持續(xù)推進(jìn)農(nóng)村環(huán)境綜合整治,完成116個省級美麗宜居村污水和水源地規(guī)范化整治任務(wù),完成15處農(nóng)村黑臭水體治理。
2021年,大連市深入推進(jìn)環(huán)評審批制度改革,實(shí)施網(wǎng)上辦十項(xiàng)舉措和容缺受理即來即辦秒批秒辦全程網(wǎng)辦,實(shí)現(xiàn)即來即辦事項(xiàng)達(dá)到40%以上、全程網(wǎng)
駕駛員于惠你好,請發(fā)9時15分2路線,請取33號車鑰匙。青島公交2路線駕駛員于惠完成面部識別后,面前的智能鑰匙柜自動開啟,于惠按照語音提
第五屆國際公共藝術(shù)獎頒獎典禮暨國際公共藝術(shù)論壇系列活動在青島西海岸新區(qū)舉行。作為國際公共藝術(shù)領(lǐng)域最高成就的象征,國際公共藝術(shù)獎(IAP
青島機(jī)場集團(tuán)透露,2021年,青島機(jī)場共完成貨郵吞吐量23 76萬噸,同比增長14 9%。其中,國際貨郵吞吐量為9 63萬噸,在國外疫情形勢嚴(yán)峻的情
2021年以來,濰坊市商務(wù)局助力外貿(mào)企業(yè)穩(wěn)定發(fā)展,會同中國信保濰坊營業(yè)部,克服疫情不利因素,簡化業(yè)務(wù)程序,將2200余家小微外貿(mào)企業(yè)納入省
近日,記者從省藥監(jiān)局區(qū)域檢查第四分局獲悉,2021年,威海、煙臺兩市第三類醫(yī)療器械生產(chǎn)企業(yè)UDI實(shí)施率達(dá)到100%,35家企業(yè)170762條產(chǎn)品信息
山東出臺新型城鎮(zhèn)化規(guī)劃(2021-2035年)
省政府新聞辦召開新聞發(fā)布會,解讀《山東省新型城鎮(zhèn)化規(guī)劃(2021-2035年)》。《規(guī)劃》提出,到2025年,山東新型城鎮(zhèn)化將初步實(shí)現(xiàn)智慧化、綠
福建寧德在全省率先啟動市屬國企技能
近日,記者從寧德市相關(guān)部門了解到,寧德市以薪酬改革為突破口,在全省率先啟動技能人才改革,實(shí)現(xiàn)市屬國企技能人才多勞多得,確保上升有通
2022中國·福州新春文化旅游月正式啟動
為期一個月的文旅盛宴——2022中國·福州新春文化旅游月正式啟動。新春文化旅游月由福州市人民政府主辦,福州市文化和旅游局、各縣(市、區(qū))
2021年福建石獅新增市場主體32195戶
記者從石獅市市場監(jiān)督部門獲悉,2021年,石獅市新增市場主體32195戶。其中,新增內(nèi)資企業(yè)8309戶、農(nóng)民專業(yè)合作社3戶、外資企業(yè)113戶、個體
“十四五”期間福建將推進(jìn)醫(yī)保“八項(xiàng)
記者從省政府新聞辦舉行的《福建省十四五全民醫(yī)療保障專項(xiàng)規(guī)劃》和《關(guān)于完善職工基本醫(yī)療保險(xiǎn)門診共濟(jì)保障機(jī)制的實(shí)施意見》新聞發(fā)布會上獲